Один із останніх льодовиків у Брукліні готується до Дня праці з ямою для барбекю. Зустрічайте команду, яка мчить, щоб перемістити його, 40 фунтів за раз.
Хейлстоун Айс (їхній 90-річний льодовик у Брукліні тепер називається Хейлстоун Айс) кожні вихідні влітку зайнятий, а працівники позують на тротуарі перед постійним потоком грильників, вуличних торговців, снігових конусів. Скребок і вода за один долар. продавці. , організатори подавали гаряче пиво, ді-джею потрібен був сухий лід для задимленого танцполу, Dunkin' Donuts і Shake Shacks мали проблеми з автоматами для приготування льоду, а жінка доставляла їжі для Burning Man на тиждень.
Але День праці — це щось інше — «останнє велике ура», — сказав власник Hailstone Ice Вільям Ліллі. Це збігається з Вест-Індським парадом до Дня Америки та передсвітанковим музичним фестивалем J'ouvert, який приваблює мільйони гуляк незалежно від погоди.
«День праці триває 24 години», — сказав містер Ліллі. «Це традиція, скільки я себе пам’ятаю, років 30-40».
У понеділок о другій годині ночі містер Ліллі та його команда — двоюрідні брати, племінники, старі друзі та їхні сім’ї — почнуть продавати лід безпосередньо сотням продавців їжі вздовж маршруту параду на Східному бульварі, доки дорогу не закриють одразу після сходу сонця. точка. Два їхні мікроавтобуси також були змушені покинути країну.
Вони провели решту дня, ходячи туди-сюди з льодовика, продаючи 40-фунтові мішки льоду на візках.
Це 28-й День праці містера Ліллі, який працює в Glacier, який шість років тому переїхав на південь від авеню Сан-Марко. «Я почав працювати тут у День праці влітку 1991 року, — згадує він. «Вони попросили мене нести сумку».
Відтоді лід став його місією. Містер Ліллі, відомий своїм сусідам як «Я-Рок», є людиною з льоду в другому поколінні та дослідником льоду. Він вивчає, як бармени використовують його гранули сухого льоду для приготування тліючих коктейлів і як лікарні використовують кубики сухого льоду для транспортування та хіміотерапії. Він думає про те, щоб запастися шикарними, великими кубиками, які люблять усі крафтові бармени; він уже продає кристально чисті кубики льоду Klingbell для карвінгу;
Свого часу він купив їх у всіх небагатьох льодових заводів у трьох штатах, які постачали кілька льодовиків, що залишилися в місті. Йому продавали лід в мішках і сухий лід, нарізаний молотками і сокирами на гранули або плити потрібного розміру.
Запитайте його про відключення електроенергії в Нью-Йорку в серпні 2003 року, і він вискочить зі свого офісного крісла і розповість вам історію про поліцейські барикади біля складів, які простяглися до Олбані-авеню. «У цьому маленькому просторі було так багато людей, — сказав містер Ліллі. «Це був майже бунт. У мене було дві чи три вантажівки льоду, тому що ми знали, що буде жарко».
Він навіть розповів історію про відключення електроенергії в 1977 році, яке, за його словами, сталося тієї ночі, коли він народився. Батька в лікарні не було – йому довелося продавати лід на вулиці Берген.
«Мені це подобається», — сказав містер Ліллі про свою колишню кар’єру. «З тих пір, як вони поставили мене на подіум, я не міг думати ні про що інше».
Платформа являла собою підвищений простір із старомодними 300-фунтовими брилами льоду, які містер Ліллі навчився розрізати та різати за розміром, використовуючи лише плоскогубці та кирку.
«Цегляна робота — це втрачене мистецтво; люди не знають, що це таке і як ним користуватися», – сказав Доріан Алстон, 43 роки, кінопродюсер, який живе неподалік і працював з Ліллі в іглу з дитинства. Як і багато інших, він зупинявся, щоб тусуватися або запропонувати допомогу, коли це було необхідно.
Коли Ice House знаходився на своєму початковому місці на вулиці Берген, вони вирізали більшу частину кварталу для багатьох вечірок, і це був спеціально побудований простір, який спочатку називався Palasciano Ice Company.
Містер Ліллі виріс навпроти, а його батько почав працювати в Palasciano, коли він був зовсім маленьким. Коли Том Паласіано відкрив заклад у 1929 році, невеликі шматочки деревини щодня різали та доставляли в контейнери для льоду перед холодильником.
«Том розбагатів, продаючи лід», — сказав містер Ліллі. «Мій батько навчив мене поводитися з ним, різати та пакувати, але Том продавав лід — і він продавав лід, наче він виходить з моди».
Містер Ліллі почав цю роботу, коли йому було 14 років. Пізніше, коли він керував закладом, він сказав: «Ми просиділи ззаду до другої ночі – мені довелося змусити людей піти. Завжди була їжа і мангал був відкритий. Було пиво і карти». ігри».
У той час містер Ліллі не мав інтересу володіти ним — він також був репером, записував і виступав. (Мікстейп Me-Roc показує, як він стоїть перед старим льодом.)
Але коли у 2012 році землю продали, а льодовик знесли, щоб звільнити місце для житлового будинку, двоюрідний брат заохотив його продовжити свій бізнес.
Так само зробив і Джеймс Гіббс, друг, який володів Imperial Bikers MC, мотоциклетним клубом і громадським клубом на розі вулиць Сент-Маркс і Франклін-авеню. Він став діловим партнером пана Ліллі, дозволивши йому перетворити гараж, який йому належав за пабом, на нову крижану. (Існує також бізнес-синергія, враховуючи, що в його барі використовується багато льоду.)
Він відкрив Hailstone у 2014 році. Новий магазин трохи менший і не має завантажувального майданчика чи паркінгу для карткових ігор і барбекю. Але їм це вдалося. За тиждень до Дня праці вони встановили холодильник і розробили стратегію, як наповнити будинок понад 50 000 фунтів льоду до неділі.
«Ми виштовхнемо його прямо за двері», — запевнив містер Ліллі персонал, що зібрався на тротуарі біля льодовика. «Якщо потрібно, ми покладемо лід на дах».
Час публікації: 20 квітня 2024 р
