Один з останніх льодовиків, що залишилися в Брукліні, готується до вихідних на День праці з барбекю. Познайомтеся з командою, яка змагається, щоб перемістити його, переміщуючи по 18 кілограмів за раз.
На льодовику Hailstone Ice (їхній 90-річний льодовик у Брукліні зараз називається Hailstone Ice) щоліта кидається в потік людей: працівники позують на тротуарі перед постійним потоком грильщиків на задніх дворах, вуличних торговців, продавців снігових конусів. Скребок і вода за один долар. Організатори заходів подавали гаряче пиво, діджею потрібен був сухий лід для задимленого танцполу, у Dunkin' Donuts та Shake Shacks виникли проблеми з льодогенераторами, а жінка доставила тижневий запас їжі на фестиваль Burning Man.
Але День праці – це дещо інше — «останнє велике ура», — сказав власник Hailstone Ice Вільям Ліллі. Це збігається з парадом до Дня Америки у Вест-Індії та передсвітанковим музичним фестивалем J'ouvert, який приваблює мільйони гуляк, незалежно від погоди.
«День праці триває 24 години», — сказав пан Ліллі. «Це традиція, скільки я себе пам’ятаю, 30-40 років».
О 2-й годині ночі в понеділок пан Ліллі та його команда — двоюрідні брати, племінники, старі друзі та їхні родини — почнуть продавати лід безпосередньо сотням продавців їжі вздовж маршруту параду на Східному бульварі, поки дорогу не перекриють одразу після сходу сонця. крапка. Їхні два фургони також були змушені покинути країну.
Решту дня вони провели, гуляючи туди-сюди від льодовика, продаючи на візках 40-фунтові мішки з льодом.
Це 28-й День праці, який пан Ліллі святкує у компанії Glacier, що шість років тому переїхала на квартал на південь, на проспект Святого Марка. «Я почав працювати тут у День праці влітку 1991 року», – згадує він. «Мене попросили нести сумку».
Відтоді лід став його місією. Містер Ліллі, відомий своїм сусідам як «Me-Rock», — льодовиковий майстер та дослідник льоду у другому поколінні. Він вивчає, як бармени використовують його гранули сухого льоду для приготування тліючих коктейлів, а лікарні — як використовують кубики сухого льоду для транспортування та хіміотерапії. Він думає про те, щоб запастися вишуканими кубиками великого розміру, які так люблять усі крафтові бармени; він уже продає кришталево чисті кубики льоду Klingbell для нарізки;
Свого часу він купував їх у всіх небагатьох льодозаводах у трьох штатах, які постачали льодовики, що залишилися в місті. Вони продавали йому лід у мішках та сухий лід, нарізаний молотками та сокирами на гранули або плити потрібного розміру.
Запитайте його про відключення електроенергії в Нью-Йорку у серпні 2003 року, і він зіскочить зі свого офісного крісла та розповість вам історію про поліцейські барикади біля складів, які простягалися до Олбані-авеню. «У нас було так багато людей у цьому маленькому просторі», – сказав пан Ліллі. «Це було майже бунт. У мене було дві чи три вантажівки льоду, бо ми знали, що буде спекотно».
Він навіть розповів історію про відключення електроенергії у 1977 році, яке, за його словами, сталося в ніч його народження. Його батька не було в лікарні – йому довелося продавати лід на вулиці Берген.
«Мені це подобається», – сказав пан Ліллі про свою колишню кар’єру. «Відтоді, як мене поставили на подіум, я не міг думати ні про що інше».
Платформа являла собою піднятий простір, на якому зберігалися старомодні 136-кілограмові брили льоду, які містер Ліллі навчився надрізати та різати за розміром, використовуючи лише плоскогубці та кирку.
«Цегляна кладка — це втрачене мистецтво; люди не знають, що це таке і як нею користуватися», — сказав 43-річний Доріан Алстон, кінопродюсер, який живе неподалік і працює з Ліллі в іглу з дитинства. Як і багато інших, він зупинявся, щоб поспілкуватися або запропонувати допомогу, коли це було потрібно.
Коли Крижаний будинок знаходився на своєму первісному місці на вулиці Берген, вони вирізьбили більшу частину кварталу для проведення багатьох вечірок, і це був спеціально побудований простір, який спочатку називався Palasciano Ice Company.
Пан Ліллі виріс навпроти, а його батько почав працювати в Паласчіано, коли він був зовсім маленьким. Коли Том Паласчіано відкрив це місце в 1929 році, невеликі шматки дерева щодня розрізали та доставляли до контейнерів для льоду перед холодильником.
«Том розбагатів, продаючи лід», — сказав містер Ліллі. «Мій батько навчив мене, як з ним поводитися, різати та упаковувати, але Том продавав лід — і продавав лід так, ніби він виходив з моди».
Пан Ліллі почав цю роботу, коли йому було 14 років. Пізніше, коли він керував закладом, він сказав: «Ми тусувалися в задній частині до 2-ї години ночі – мені доводилося змушувати людей йти. Завжди була їжа, і гриль був відкритий. Було пиво та карти».
На той час містер Ліллі не мав жодного інтересу володіти ним — він також був репером, записував пісні та виступав. (На мікстейпі Me-Roc він стоїть перед старою кригою).
Але коли землю продали у 2012 році, а льодовик знесли, щоб звільнити місце для багатоквартирного будинку, двоюрідний брат заохотив його продовжити бізнес.
Так само зробив і Джеймс Гіббс, його друг, власник Imperial Bikers MC, мотоклубу та громадського клубу на розі проспектів Сент-Маркс та Франклін. Він став діловим партнером містера Ліллі, що дозволило йому перетворити гараж, яким він володів за пабом, на нову льодову будівлю. (Також існує бізнес-синергія, враховуючи, що в його барі використовується багато льоду.)
Він відкрив Hailstone у 2014 році. Новий магазин трохи менший і не має вантажної рампи чи парковки для карткових ігор та барбекю. Але їм це вдалося. За тиждень до Дня праці вони встановили холодильник і розробили стратегію, як заповнити будинок понад 50 000 фунтами льоду до неділі.
«Ми просто виштовхнемо його за двері», — запевнив містер Ліллі персонал, який зібрався на тротуарі біля льодовика. «За потреби ми покладемо лід на дах».
Час публікації: 20 квітня 2024 р.
